com as mãos cheias de flores que nunca existiram

é olhar para dentro e reconhecer o rosto

daquilo que você prometeu ser

e não foi

todo dia uma despedida pequena

quase invisível

mas insistente

o corpo continua

mas alguma versão sua fica para trás

no caminho que não deu

na coragem que não veio

na vida que não coube

e ainda assim

você aprende o ritual

ajeita as flores

respira fundo

e segue

o impossível pede luto

pede silêncio

pede esse tipo de amor estranho

que não se realiza

mas permanece

viver é enterrar expectativas com delicadeza

sem raiva

sem pressa

é entender que não ser

também faz parte de ser

e que, no meio de tantos adeuses

existe uma versão sua - imperfeita, cansada, real -

que continua escolhendo ficar

mesmo depois de tudo.

- maria victória.

e não é meu este lugar

eu repito isso como quem tenta entender

como quem passa a mão nas paredes e não encontra nada de si

já são três meses

três meses dormindo em camas que não me conhecem

acordando em lugares onde meu nome não ecoa

onde eu sou só mais um corpo de passagem

eu junto minhas coisas com cuidado

como se minha vida coubesse dentro de bolsas

como se fosse possível organizar o que em mim já se espalhou

tem sempre um horário de saída

sempre um próximo lugar

sempre esse movimento que não escolhe

só empurra

e eu vou

vou mesmo cansada

vou mesmo quando parece que não tem mais de onde tirar força

vou com esse corpo que pede descanso

e essa cabeça que não para

é estranho viver assim

sem poder deixar nada

sem poder criar raiz

sem poder dizer “aqui eu fico”

tudo é provisório

até eu

às vezes eu deito e fico olhando pro teto

pensando em como seria não precisar ir embora

não precisar recolher minhas coisas

não precisar me adaptar mais uma vez

só ficar

ficar de um jeito inteiro

sem essa sensação de estar sempre ocupando um espaço que não é meu

tem uma solidão específica nisso

não é só estar sozinha

é não ter onde ser sozinha

é não ter um lugar onde o silêncio me reconheça

eu sinto falta de coisas pequenas

de deixar uma roupa em cima da cadeira

de saber onde está cada coisa

de não precisar pensar

eu sinto falta de descansar sem pressa

e no meio disso tudo

tem um cansaço que não é só físico

é de sustentar a própria vida desse jeito

é de continuar mesmo sem chão

mesmo sem certeza

mesmo sem saber onde isso vai dar

às vezes vem um pensamento escuro

discreto

quase como um convite

de parar tudo

de não ter que continuar

mas ele não fica

ou eu não deixo

porque ainda tem alguma coisa em mim

que insiste

mesmo pequena

mesmo fraca às vezes

uma vontade de encontrar um lugar

um lugar que não me devolva essa sensação de estar sobrando

um lugar onde eu não precise ir embora depois

um lugar que me aceite parada

eu não sei quando isso vai acontecer

não sei como

mas sigo

entre um check-out e outro

entre um quarto e outro

entre versões minhas que tentam dar conta

eu sigo

com o que eu tenho

com o que sobrou

com o que ainda resiste

cansada

muito cansada

mas ainda indo

porque de algum jeito

mesmo quebrada

mesmo instável

mesmo sem casa

eu ainda estou aqui.

maria.

não é nem medo, é mais um peso… como se tivesse alguma conta aberta comigo mesma que nunca fecha.

aí começa.

eu revisito tudo.

cada decisão, cada palavra, cada coisa que eu podia ter feito diferente.

e sempre dá na mesma conclusão: a culpa é minha.

eu me coloco nesse lugar porque parece mais simples assim.

se foi tudo culpa minha, então pelo menos existe uma lógica.

o problema é que essa lógica me esmaga.

porque eu começo a me tratar como se eu tivesse tido escolha de verdade.

como se eu fosse essa versão consciente, madura, que eu sou hoje, lá atrás.

e não era.

eu era o que dava pra ser.

com o que eu tinha.

e o que eu tinha… era pouco.

e mesmo assim, eu fico me punindo por não ter sido mais.

mais inteligente, mais calma, mais inteira, mais qualquer coisa que teria evitado tudo isso.

Já faz nove anos.

é cansativo viver assim.

é cansativo acordar todo dia com essa sensação de fim, como se já não tivesse mais chance de reparar nada, de recomeçar nada.

como se eu estivesse sempre nos últimos minutos de alguma coisa que já deu errado.

e ao mesmo tempo… eu fico tentando me convencer.

tipo: “você fez o que podia.”

eu repito isso às vezes, meio sem acreditar, só pra ver se alguma parte de mim escuta.

às vezes parece mentira.

às vezes parece desculpa.

mas às vezes… só às vezes… parece um pouco mais leve.

eu acho que o mais difícil não é nem aceitar o que aconteceu.

é aceitar quem eu fui quando aconteceu.

porque perdoar isso

é perdoar uma versão minha que eu não gosto,

que eu acho fraca, burra, insuficiente.

e ainda assim…

era eu.

eu preciso me perdoar.

preciso entender.

preciso encontrar alguma forma de redenção.

nem que ela venha pequena,

quase invisível,

mas suficiente pra eu parar de viver como se já tivesse acabado.

maria

Existe uma diferença silenciosa, quase imperceptível no começo, entre sofrer e se tornar alguém que precisa do sofrimento para existir. E eu não tô falando de romantizar a dor como quem posta frase bonita, tô falando de quando ela vira estrutura, quando tudo em você se organiza em torno dela, quando o sofrimento deixa de ser um estado e passa a ser um endereço.

Tem gente que sofre, chora, atravessa, aprende, esquece um pouco, lembra de novo

mas segue sendo alguém além da dor

e tem gente que constrói uma casa inteira dentro dela

decora

defende

protege

e quando alguém tenta abrir a janela, entra um pouco de luz e a pessoa se incomoda, porque já não sabe mais quem é fora daquele quarto escuro.

“há pessoas que não querem ser curadas, porque ser curado significaria perder o que elas são.”

isso me atravessou de um jeito meio cruel quando eu entendi

que às vezes a gente não segura o sofrimento

a gente é segurado por ele

porque sofrer dá sentido

dá narrativa

dá identidade

te coloca num lugar conhecido, mesmo que seja um lugar ruim, é estranho admitir isso, mas tem um conforto na dor que a gente já conhece.

Uma previsibilidade que a vida leve não promete. E aí vem o medo:

Quem eu sou sem isso?

sem a história triste pra contar

sem o abandono pra justificar

sem o vazio pra preencher o silêncio

porque quando a dor vai embora

fica um espaço enorme

e nem todo mundo tá pronto pra lidar com o vazio que não dói

mas também não diz nada

“o sofrimento pode ser uma forma de permanecer.”

permanecer em histórias antigas

em versões antigas

em vínculos que já acabaram, mas ainda vivem dentro da gente

tem gente que não larga porque não sabe existir sem aquilo que machuca.

E eu não falo isso de um lugar de julgamento, eu falo disso porque eu reconheço. Já teve vezes em que eu me vi ali, segurando sentimentos que já tinham cumprido o papel deles.

mas que eu insistia em manter

porque eles me explicavam

era mais fácil ser a que sofreu, do que descobrir quem eu poderia ser depois.

Mas tem um tipo de coragem que ninguém fala muito, que não é a de aguentar mais, é a de parar de se definir pelo que doeu, é soltar a narrativa que te fez sobreviver

e aceitar que agora você precisa viver de outro jeito.

“Curar também é um tipo de luto.”

luto pela versão que você foi, pelas histórias que você contou, pelos motivos que você tinha pra continuar do jeito que estava. Mas também é um convite pra descobrir com uma certa estranheza no começo, com um certo silêncio meio desconfortável

quem você é

quando não está tentando sobreviver

quem você é

quando não precisa mais do sofrimento pra se reconhecer

e talvez a resposta não venha rápido

talvez ela nem venha em forma de frase

talvez venha em pequenos gestos

em dias mais leves

em escolhas diferentes

em um tipo de paz que você ainda não sabe nomear

mas que, aos poucos, vai deixando de assustar

e vira casa também

só que dessa vez

sem dor como fundação.

Com amor, Maria Victória.

E continuar, descobri, que é uma coisa muito menos heroica do que vendem por aí. Continuar é ir trabalhando mesmo quando a cabeça ainda está embaralhada, é aprender a fazer tudo sozinha sem transformar isso num manifesto, é responder mensagem, pagar conta, errar escolha, acertar outra, se cansar, se irritar, perder a paciência com pequenas coisas e, ainda assim, ir se reorganizando por dentro quase sem perceber.

Hoje, quando eu ouvi minha própria história sendo contada daquele jeito simples, sem o peso que ela tinha antes, eu entendi que eu voltei. Não voltei pra quem eu era antes de tudo acontecer, porque isso também não existe mais, eu voltei pra mim de agora, que sabe o que gosta, que sabe o que não gosta, que sabe quando algo começa a me espremer por dentro e quando algo me expande um pouco o peito. Eu voltei a escolher o que me interessa de verdade, as ideias que me atravessam, as coisas que eu quero aprender, os projetos que não fazem sentido pra ninguém além de mim, mas que fazem um silêncio bom quando penso neles.

Voltei a ser singular num lugar em que eu tinha quase desaprendido isso, tentando caber em versões mais fáceis de mim, versões mais compreensíveis, versões menos trabalhosas para os outros. Hoje eu não quero mais ser fácil, eu quero ser honesta comigo. E isso não é uma frase bonita, é uma prática meio chata, diária, feita de pequenas negativas, de alguns afastamentos, de várias escolhas que não rendem aplauso nenhum.

As coisas passam. Passam mesmo. Não porque a gente supera como num filme, mas porque a vida vai pedindo outras habilidades, outros focos, outras presenças, e quando a gente percebe, aquela dor enorme já virou só uma referência distante, um capítulo que não define mais o livro inteiro. O que parecia impossível vai ficando improvável, depois irrelevante, depois quase curioso, como quem olha para uma foto antiga e tenta entender por que aquilo doía tanto.

Em maio, faz 3 anos desde que eu me vi completamente perdida pela última vez. Achei que não ia atravessar e olha só: Deu tudo certo e eu tô tão bem!

E no meio disso tudo, hoje, sem planejamento, sem ritual, sem lua cheia, sem promessa, eu vi que gosto TANTO de mim. Gosto do jeito que eu penso, do jeito que eu falo atravessado às vezes, do jeito que eu começo coisas sem saber exatamente onde vão dar, do jeito que eu me esforço, do jeito que eu continuo mesmo quando estou cansada, do jeito que eu aprendi a não me abandonar com tanta facilidade.

Eu me gosto muito. Muito mesmo.

Maria Victória

Depois de comer na rua, num restaurante simples, fico alguns minutos sentada olhando a tela, esperando o corpo acompanhar o resto de mim.

Hoje eu acordei atravessada.

Irritada de um jeito baixo, silencioso.

Nada explodiu. Só acumulou.

Tô meio aérea também.

As coisas chegam, mas demoram pra fazer sentido.As pessoas falam e eu respondo certo, no tempo certo, do jeito certo, mas por dentro parece que eu tô alguns passos atrás de mim mesma.

É um cansaço esquisito.

Só que agora, nesse intervalo curto depois do almoço, eu percebo que tô no limite do simples.

No limite do silêncio.

No limite de não querer mais estímulo.

Escrever aqui virou meu ponto de apoio.

Poucos minutos pra não me perder dentro da própria rotina.

Hoje não tem grande ideia.

Não tem frase boa pra guardar.

Tem só esse estado meio nublado que eu precisei colocar pra fora antes de voltar. Porque se eu engulo esse dia inteiro sem registrar nada, ele passa por mim sem deixar rastro. E eu ando precisando deixar rastro em mim mesma.

Daqui a pouco eu levanto, volto pra loja, volto pra voz firme, volto pro ritmo.

Agora, por alguns minutos, eu fico.

Aqui.

Maria Victória

Acredito que a gente nunca para de nascer. E parto todos os dias desse lugar onde sensibilidade não me diminui e ambição não me endurece. Eu estudo porque preciso entender como as coisas funcionam de verdade. Eu pergunto porque gosto de ir além da superfície. Eu atravesso moda, tecnologia, vendas, comunicação, direito, fotografia, UX, porque meu pensamento não se organiza por caixas, ele se organiza por conexões.

E talvez exista, sim, uma obsessão bonita nisso tudo.

Eu tenho fome de curso novo.

Fome de método, de estrutura, de ferramenta, de linguagem.

Quando termino um, já estou procurando o próximo. Não por ansiedade, mas por prazer. Por sentir que aprender expande meu campo de ação. Que me deixa mais livre pra criar, decidir e sustentar projetos.

O curso da vez é P.O.

Product Owner.

Quero entender o produto por dentro. Quero aprender a priorizar melhor, desenhar valor, conversar com tecnologia sem medo, traduzir gente para sistema e sistema para gente. Quero ficar cada vez mais precisa em transformar intenção em entrega.

Ao mesmo tempo, eu mergulho de verdade em técnicas de vendas. Não no discurso vazio. Na venda que entende gente. Na venda que sabe escutar. Na venda que organiza necessidade, contexto e desejo. Tenho estudado como vender histórias, como apresentar valor sem empurrar, como construir uma experiência boa do primeiro contato até o pós-venda. Atendimento, pra mim, é cuidado prático. É lembrar nome, detalhe, preferência, tempo do outro. É respeitar quem está do outro lado da conversa.

Eu não quero só vender mais.

Eu quero vender melhor.

Porque, no fundo, tudo isso também é sobre a minha sede de ser melhor pra mim. Não pra comparação, não pra validação. Pra coerência. Pra me sentir alinhada com o que eu entrego e com a profissional que eu estou construindo, dia após dia.

Eu observo pessoas, telas, gestos, escolhas, silêncios. Leio comportamento, desenho experiência, organizo ideias, transformo confusão em caminho. Gosto de perceber o detalhe que muda uma decisão inteira. Gosto de encontrar o ponto em que a lógica encontra o afeto.

Ser mãe mudou meu tempo interno. Me ensinou presença, foco, prioridade real. Me deixou mais sensível ao que não é dito. Foi aí que nasceu esse meu jeito de cuidar que não depende de ritual, mas de atenção. Escuta inteira. Pergunta certa. Espaço seguro pra alguém pensar melhor sobre a própria vida. Eu tento enxergar padrões antes que eles virem problema.

No trabalho, eu negocio, comunico, vendo, desenho soluções e continuo estudando. Porque, pra mim, potência nunca foi talento isolado. Tem treino. E muita curiosidade sustentada. Disposição pra rever rota sem perder direção.

Meu projeto de vida não gira em torno de provar nada.

Ele gira em torno de construir algo que funcione por dentro e por fora.

Um jeito de viver que faça sentido pra mim, pros meus filhos e pra quem cruza comigo.

É a parte de mim que cresce enquanto aprende, que trabalha enquanto sonha e que segue — inteira — mesmo quando ninguém está olhando.

Senhor, te peço que eu não perca a coragem de continuar aprendendo.

Que eu não negocie minha curiosidade, nem diminua minha sede de ser melhor pra mim.

Que eu saiba escutar — meus clientes, meus filhos, meu corpo, meu tempo.

Que eu transforme trabalho em cuidado, venda em história bem contada, estudo em entrega real.

Que eu siga lúcida, inteira e em movimento, mesmo quando o caminho não estiver claro.

Amém, do meu jeito.

Com pé no chão, cabeça aberta e coração acordado.

Mavi

O dia acontece em mim, mas não me atravessa. Não dói.

E talvez seja exatamente isso que confunda.

Eu não me sinto mal.

Eu só não sinto nada.

E, pela primeira vez, eu não quero transformar isso em textos bonitos demais. Eu cansei de romantizar profundidade em tentativas vãs.

Às vezes, o que é preciso, não é ir mais fundo. É subir pra superfície e respirar.

Tem dias em que sentir tudo não é maturidade.

É excesso.

E talvez esse estado neutro seja só um intervalo.

Um corredor entre versões de mim.

A antiga sentia demais.

A próxima ainda não chegou.

Eu fico aqui no meio. Sem desespero. Sem euforia. Sem narrativa heroica. Só… presente.

Eu sigo sendo mãe. Sigo sendo profissional. Sigo sendo gente. Sigo sendo gentil. Sigo sendo responsável com a minha própria vida (até demais). Mesmo sem emoção acompanhando cada gesto.

Existe uma dignidade enorme em continuar quando não há motivação emocional. Só compromisso com a própria existência.

Sinto que não me desliguei do mundo, mas reduzi drasticamente o volume. É um lugar estranho porque por muito tempo eu vivi no máximo e agora, eu tenho vivido no médio. E o médio… é sustentável.

Talvez sentir menos seja só o jeito que meu sistema encontrou de não quebrar, talvez seja só uma travessia, talvez seja só descanso. Eu não preciso correr atrás de alegria. Nem de inspiração. Eles sempre me encontram quando eu paro de persegui-los.

Por enquanto, eu fico com isso:

o dia comum,

o café morno,

o trabalho feito,

a casa em funcionamento,

os filhos vivos no meu colo e na minha rotina,

e uma mulher que não está em crise, só em pausa.

Eu não perdi a sensibilidade, aprendi a suspender o excesso.

Particularmente acredito que esse seja o começo mais honesto que eu poderia me permitir agora:

não tentar sentir mais.

não tentar sentir melhor.

Só continuar.

Com gentileza.

Com menos cobrança.

Com mais silêncio.

Por enquanto, me sustento no simples. No possível. No hoje. E assim tenho atravessado os dias com mais leveza, MUITO menos preocupações, nada de lamentações e com fé que mesmo que perdida, estou salva.

- Mavi 🖤

Ele não chora, não implora, não faz barulho.

Apenas apaga.

Tenho tentado lembrar do rosto de alguém que foi importante pra mim, mas quando fecho os olhos não encontro um rosto inteiro. Me forço pra tentar lembrar, até a cabeça doer.

Só borrões.

Como uma imagem antiga que perdeu definição com o tempo.

Os traços não se firmam.

O olhar escapa.

O contorno se dissolve antes que eu consiga reconhecer.

A voz também não está mais disponível.

Eu sei que existiu, sei que um dia foi íntima.

Mas agora é silêncio.

Não saudade.

Não raiva.

Silêncio.

E talvez isso esteja acontecendo porque algo se quebrou de um jeito que não admite conserto.

Porque houve violência onde deveria haver cuidado.

E o corpo entendeu antes da mente que era preciso se afastar.

Não me sinto mal.

Também não me sinto bem.

Eu só não sinto nada.

Sinto como se estivesse, aos poucos, matando essa pessoa dentro de mim.

Não por ódio.

Não por vingança.

Eu não decidi isso. É curioso. É estranho.

Não há culpa nesse processo. Nem alívio escancarado. Existe distância e ela funciona.

Os borrões não me assustam.

Não é um esquecimento comum. Não é o tempo apagando aos poucos.

Quando alguém viveu muito intensamente com você, o esperado seria o contrário:

lembrar demais.

Ser assombrada por detalhes.

Ficar presa à voz, ao rosto, aos gestos pequenos.

O curioso não é esquecer.

O curioso é como o esquecimento vem organizado, funcional, quase inteligente.

E isso não é frieza, nem desamor tardio.

É um tipo sofisticado de autoproteção.

A memória deixa de ser arquivo e vira fronteira.

Por isso soa estranho: alguém que foi tão presente agora não tem rosto nem voz.

E se isso for luto, é o mais silencioso de todos.

Sem lágrimas.

Sem memória nítida.

Apenas o fim do acesso.

E fim.

Maria

Com uma sensação tranquila de disposição, daquelas que não prometem milagres, mas sustentam o dia.

Levantei, organizei o que precisava ser organizado e fui resolvendo as coisas, uma por uma. Burocracias feitas, pendências encaminhadas. A cabeça agradece quando o externo começa a entrar em ordem.

Consegui me alimentar com calma, ler algumas páginas, produzir. Nada extraordinário, mas tudo funcionando. O básico em movimento. Meu corpo respondeu, minha mente acompanhou, e isso já muda completamente a forma de atravessar o dia.

Estou feliz com o que tenho agora. Com o que está ao meu alcance neste momento. Há uma gratidão silenciosa no presente, sem necessidade de grandes explicações. Não estou tentando apressar o futuro, nem romantizar o agora, apenas habitá-lo.

Sei que é uma fase. Como tantas outras. Algumas partes são difíceis, outras surpreendentemente tranquilas. E aprender a reconhecer isso também é maturidade emocional.

No fim, está tudo bem. Não perfeito, não resolvido, mas bem o suficiente.

Eu estou a salvo.

E sigo assim: com calma, consciência e um dia de cada vez.

Maria

.

Acho que eu queria presença. Não gente em volta, não o barulho de cidade. Eu queria alguém.

Um colo com nome e temperatura conhecida.

Tô cansada de sustentar tudo sozinha por dentro. Minha cabeça dói de pensar.

Repensar.

Lembrar.

Imaginar.

E ao mesmo tempo, não consegue pensar em nada direito.

Tenho estudado muito pra me distrair.

Muito chá grátis aqui do Hostel Rs.

Talvez eu esteja um pouco triste. Mas não é aquela tristeza dramática. É uma mais miúda, funda, silenciosa, que senta do lado e fica.

Sei lá

Sei lá

Sei lá

Queria ser segurada por alguém que entenda.

Sem eu precisar explicar.

Só esse desejo simples e imenso:

Não estar tão sozinha dentro de mim.

Maria.

Sigo andando. São Paulo me vê cansada, mas não me vê caída. Me vê pequena entre prédios enormes, e ainda assim, inteira. Às vezes com aperto no peito e leveza no passo. Contradições conversando sem brigar.

Colecionando fotos de paisagens, céus abertos, que pra mim, são provas silenciosas de que a vida existe e insiste.

O corpo cansa, a alma curiosamente descansa. Existe uma paz improvável morando aqui dentro, uma certeza suave. Não pq está fácil, mas pq eu estou viva.

Sou grata por mãos, palavras, olhares que não perguntam demais.

Sinto fé. Em Deus. Em mim. No tempo.

Nada está no lugar, e mesmo assim, eu estou.

Me comunico com sinais disruptivos, sou um galope torto que desvia de padrões e que muda de destino. E essa é uma lunação que reforça o meu laço com algo maior. Me despeço da desesperança, ou da sensação de desamparo do passado.

Sigo meu instinto e me lembro que a luz mais bela, é poder executar os detalhes da minha vida com Deus.

Sou mais forte e perseverante do que pareço. É preciso ter essa ousadia de ir embora, de partir e se partir em pedaços para reinventar. Abençoo meu passado que já se cumpriu e cuido da nova estrela, que em mim, virá.

“Coragem não é ausência de medo.

É continuar mesmo quando tudo já foi arrancado.”

Deus,

eu não te peço estrada fácil.

Peço chão sob os pés cansados.

Peço silêncio quando o barulho do passado grita.

Peço café quente, encontros bons,

e a força de acordar mais um dia sem endurecer.

Cuida de mim enquanto eu ando.

Cuida do que ficou para trás

e do que ainda não sei nomear.

Me lembra que sobreviver também é fé.

Que seguir é uma forma de oração.

Amém.

Maria Victória

é estranho como o corpo sabe antes.

ele se recolhe, se entristece,

como se reconhecesse o caminho da ausência.

eu tinha planos pequenos

nomes sussurrados, risadas imaginadas,

um tanto de esperança guardada nas entrelinhas do cotidiano.

cada gesto simples carregava promessa.

e então, de novo, o vazio.

aquele mesmo que já conheço,

que chega sem pedir licença

e se instala como se fosse parte de mim.

é a terceira vez que tento costurar um sonho

e vejo o fio se romper antes do bordado existir.

a felicidade mal teve tempo de aprender o próprio nome.

há uma dor antiga me rondando.

sabe onde já doeu.

sabe onde vai doer.

sabe que há um lugar em mim que ainda acredita,

mesmo cansado.

o corpo tenta seguir,

mas a alma se demora.

porque há algo aqui

um resquício, um sopro,

um calor que não foi embora.

não sei explicar.

só sei que às vezes sinto uma presença leve,

um toque de vento,

um sinal mudo me dizendo: ainda estou por perto.

talvez algumas existências sejam assim

breves,

mas tão intensas

que continuam acesas mesmo depois do fim.

há amores que não cabem no tempo,

nem na vida.

ficam.

aqui.

onde a dor e o amor se confundem

e o silêncio também é oração.

Maria.

Cuidado com as pessoas que quebram suas pernas, te vendem muletas e ainda tentam te convencer de que, graças a elas, você ainda anda.

É estranho como, às vezes, o amor vem com uma faca escondida atrás do abraço.

Como há pessoas que se aproximam com um olhar doce, mas que, aos poucos, vão te enfraquecendo, não porque te odeiam, mas porque precisam que você dependa delas para se sentirem fortes.

Elas te diminuem em silêncio.

Fazem com que você duvide da própria força.

Desconectam você de quem era antes, até que caminhar pareça impossível sem a presença delas.

E quando percebem que te quebraram, te entregam uma muleta e dizem:

“Olha como eu te amo. Eu te ajudo a ficar de pé.”

Mas o que não dizem é que foram elas que te fizeram cair.

O que não contam é que não foi amor, foi controle.

Não foi cuidado, foi posse.

E, no fundo, você começa a acreditar que deve gratidão à dor.

Que precisa agradecer a quem te feriu, porque ainda está viva, ainda está andando, ainda respira.

Mas andar manca não é o mesmo que andar livre.

E respirar com medo não é o mesmo que estar viva.

Um dia, você entende que pode reaprender o passo.

Que há cura na solidão, e que a liberdade também dói, mas é uma dor que cicatriza.

Porque o corpo se refaz, e a alma também.

E o amor verdadeiro nunca vai querer que você precise dele para existir.

Então, se um dia alguém te quebrar e depois quiser te convencer de que é o motivo pelo qual você ainda anda,

não aceite.

Agradeça à sua força, à sua resistência, e vá.

Reaprenda a andar.

Sozinha, mas inteira.

Por Maria.

Recebi o diagnóstico de Autismo nível 1 em 2021.

Desde então, venho refletindo incansavelmente sobre o quanto o mundo é difícil para nós. Sobre o quanto ele não nos entende, não nos acolhe, ou, pior, espera de nós mais do que podemos dar.

O nível 1 de suporte parece invisível, mas seu peso é devastador.

Porque parecemos “normais”. A sociedade olha para nós e diz:

“Mas você fala, socializa, trabalha… então qual o problema?”

E espera que tudo seja leve.

Não vê as manhãs em que levantar requer força sobre-humana.

Não vê os sons que machucam, os olhares que confundem, o corpo que opera em modo de sobrevivência.

O custo de parecer “funcional”

O que ninguém fala é o quanto performar a normalidade custa caro.

É um desgaste físico, mental, vital.

E o pior: quando não conseguimos manter a performance, somos punidos.

Nos chamam de tudo. Apontam cada detalhe “errado” da nossa existência.

Esse esforço constante de adaptação é uma violência silenciosa.

É como estar em palco sem roteiro, sem pausa, sem plateia que realmente escute.

E isso tem consequências.

Os números que ninguém quer ver

Estudos mostram que pessoas autistas, especialmente aquelas sem deficiência intelectual associada, tem taxas alarmantemente maiores de suicídio e tentativas de suicídio do que a população geral:

Na Dinamarca, pessoas autistas apresentaram 3 vezes mais tentativas de suicídio em comparação à população não autista (PubMed, 2021).

Uma meta-análise global aponta que o risco de morrer por suicídio é 2,85 vezes maior entre autistas (Health Data, 2023).

Entre autistas sem deficiência intelectual, o risco pode ultrapassar 5 vezes o da população não autista (Universidade de Queensland, 2024).

Esses dados não são frios. São gritos.

A dor da inadequação

Eu também sou doce, gentil, generosa, carinhosa, prestativa, amorosa.

Mas as diferenças que carrego, a sensibilidade, o silêncio que me habita, a falta de atenção para algumas coisas, devido ao esforço descomunal que faço para performar, são como pregos que vão lentamente fechando o meu caixão comigo viva dentro.

A sensação de não pertencer é pesada. E eterna.

O mundo não nos enxerga.

O mundo não nos respeita.

O mundo mata a gente aos poucos com descaso, com expectativa, com invisibilidade.

A exaustão de existir

Há dias em que existir dói como uma queimadura aberta.

Em que o simples fato de estar viva parece um esforço cruel demais.

A cabeça gira, o corpo pesa, e tudo o que eu queria era parar de ter que tentar tanto.

É uma exaustão que não se resolve com sono.

É uma exaustão que mora no osso, que rasga o ar.

É o cansaço de ter que explicar o que ninguém quer entender,

de pedir silêncio e ser chamada de insensível,

de gritar dentro de mim e ainda assim sorrir para não incomodar.

Às vezes, penso que morrer seria apenas um jeito de descansar do ruído,

um jeito de enfim desligar o mundo.

Não porque eu não queira viver, mas porque viver assim é brutal demais.

É como respirar dentro d’água, tentando não engolir o desespero.

Quase ninguém entende que é real.

É o corpo implorando por pausa.

É a mente implodindo em câmera lenta.

É a alma querendo desaparecer, só para poder existir em paz por um segundo.

Eu não quero morrer

eu só não quero continuar morrendo todos os dias tentando parecer viva.

O que eu queria

Eu só gostaria de poder ser quem eu sou.

Sem ter que me desculpar, sem ter que me justificar, sem ter que gastar energia explicando por que o barulho dói, por que o toque assusta, por que o olhar pesa, por que eu me distraio, por que eu esqueço de algumas coisas.

As cobranças são muitas:

para socializar, para trabalhar, para sorrir, para suportar, pra performar, pra ser perfeita.

E quando falho ou simplesmente sou vem a frase que corta:

“Mas você nem parece autista.”

E é exatamente esse “parecer” que mata.

Um pedido

A sociedade precisa entender que camuflagem mata.

A exigência de performance mata.

A falta de escuta mata.

Mata sonho, mata brilho, mata a vontade de viver, e de repende, puffff….

Muitas vezes acabamos matando o corpo, porque era a única coisa que sobrou.

O mundo precisa ser refeito para nos incluir de verdade.

Com empatia, com paciência, com respeito às nossas diferenças.

Esse texto é o meu grito, mas também é o meu convite:

para que vejam, para que ouçam, para que respeitem.

Para que o mundo se torne menos difícil para nós,

e para que possamos, finalmente, respirar.

Vivo esperando pelo momento em que vou Te encontrar e assim, finalmente, descansarei.

Maria.

há dias em que me vejo e não me reconheço.

outros em que me reconheço tanto que dói.

nessa imagem essa sequência de mim eu não estou posando.

estou tentando aguentar.

é estranho ver o rosto que todos veem e perceber que, por dentro, ele grita.

que o sorriso não é alívio, é tática.

que o gesto de cobrir o rosto é defesa, não charme

me fotografei pra me entender, mas acabei me revelando.

cada expressão é um disfarce malfeito,

um esboço de controle,

um pedaço de mim que ainda insiste em se manter de pé.

há uma solidão antiga ali,

misturada com a vergonha de sentir demais.

a água (que ninguém vê) ainda escorre invisível,

como se pudesse lavar o que não se apaga:

a sensação constante de ser demais para o mundo

e de menos pra mim mesma.

me olho nessas fotos e penso:

como é que se habita um corpo que dói o tempo todo,

mas ainda assim quer beleza?

como é que se sobrevive sendo tantas

e nenhuma cabe completamente?

me vejo tentando rir,

como quem faz as pazes com o espelho por alguns segundos.

mas o riso é só um intervalo entre um mergulho e outro.

eu me olho e me espio.

me desmonto com cuidado.

me cubro. me exponho.

me perdôo, um pouco.

essas imagens são o retrato de um desconforto que não tem cura.

porque ser eu é uma ferida aberta e, ao mesmo tempo,

um testemunho de resistência.

há algo em mim que ainda acredita que a dor pode ser arte.

que a fragilidade também é força.

que o pranto é, às vezes, o corpo dizendo: eu ainda sinto.

- Maria

ser eu é, antes de qualquer coisa, um incômodo constante. não aquele incômodo pequeno que a gente ignora com o tempo, mas um que se espalha, que lateja, que me faz perceber cada fresta do meu corpo e da minha alma. é estar sempre fora do compasso, mesmo tentando seguir o ritmo. é falar e perceber o silêncio desconfortável logo depois. é sentir que todo gesto meu é demais ou de menos.

uma intensidade que não combina com as paredes brancas das pessoas normais.

a inadequação não é um detalhe em mim, ela é a estrutura. está nas minhas pausas longas, nas palavras tortas, nas risadas que saem em momentos errados. está em como sinto demais, penso demais, lembro demais. está no fato de eu não saber ser leve, nem por um segundo.

e, ainda assim, o mundo me pede leveza.

me pede pra sorrir de um jeito que não assuste, pra falar sem chorar, pra gostar sem transbordar, pra existir sem fazer barulho.

me pede pra disfarçar o que sou, mas eu sou tudo o que não se disfarça.

ninguém fica.

ninguém suporta esse excesso de sinceridade emocional, essa lucidez cansada, essa tentativa constante de fazer sentido do que não tem sentido algum. ser eu é observar as pessoas se afastando com um tipo de pena nos olhos, como quem olha uma ferida que não quer tocar.

e eu entendo.

porque eu também me canso de mim.

me canso da minha cabeça que nunca silencia, da minha mania de reviver cenas, de procurar significados em tudo, até no nada. me canso de ser espelho, de sentir os outros como se fossem parte do meu próprio corpo.

mas há algo em mim que resiste.

um fio teimoso de vida, um lampejo de coragem no meio da exaustão. porque, no fundo, ser eu também é ser capaz de enxergar beleza em tudo, até no desconforto. é saber que há poesia no caos, e que as rachaduras, por mais feias, deixam a luz entrar.

talvez eu nunca seja fácil de amar.

há algo sagrado em não caber, em não se reduzir pra caber.

ser eu é desconfortável, mas é também um ato de fé: a fé de que, em algum canto do mundo, haverá um lugar onde essa intensidade não será um peso, mas uma ponte, o lugar que eu sonho todos os dias, o meu destino final, ao lado do meu amado Jesus.

sou como uma casa com janelas demais, entra vento por todos os lados, mas também entra luz

que eu nunca me anestesie para caber.

que eu continue sendo inteira, mesmo quando isso espanta.

que o desconforto de ser eu não me cale, mas me desperte.

e que, um dia, eu aprenda a chamar de lar o lugar onde eu finalmente me reconheça.

- Maria Victória

ALERTA DE GATILHO:

essa foto representa abusos sexuais na infância, na minha ótica, primeiro a gente pede socorro, depois se envergonha, sente vontade de tirar a vida, se envergonha de novo, tenta tirar a própria vida mais uma vez e no fim, seguimos forçando sorrisos, afinal, ninguém irá nos salvar.

não tem a ver com o texto, afinal essa inadequação vem pelo meu autismo e comorbidades, mas, também carrego sequelas sobre isso.

Chove lá fora

e aqui dentro também.

A casa está suspensa num tipo de quietude antiga, como se o tempo tivesse esquecido de andar, as paredes ouvem tudo: meus silêncios, meus recomeços falhados, meu meu coração tateando no escuro por alguma luz que não chega.

O café esfria

A vela derrete.

A música toca baixinho, como se tivesse medo de atravessar demais.

Escrevo no post it verde:

serei sempre eu e as palavras, o resto é nada.

e fico olhando pra frase como quem olha um espelho rachado, cada pedaço reflete uma versão minha que não sei mais nomear.

às vezes me sinto inteira

às vezes sou só fragmentos que fingem se encaixar.

Há algo de cruel e bonito em existir assim, entre o que se perdeu e o que ainda espera pra ser.

Meus olhos pesam, minha alma tropeça, mas ainda há uma fresta aberta em algum lugar.

Hoje, por exemplo, chorei sem motivo, ou talvez por todos os motivos que guardei, as lágrimas caíam calmas, como se já soubessem o caminho.

Foi quase bonito,

quase libertador,

quase paz.

Fico pensando se essa melancolia mansa é o meu jeito de ficar viva, se o vazio também é uma forma de oração.

Olho pra janela:

as gotas descem lentas

cada uma levando um pensamento que eu não consegui terminar.

A chuva não tem pressa,

nem eu.

Talvez seja isso: aprender a não apressar o que ainda dói, deixar o tempo me encontrar do jeito que for possível.

Há uma canção antiga tocando agora, daquelas que doem e confortam ao mesmo tempo.

Reconheço meu coração em cada nota. É estranho perceber o quanto a dor é familiar.

Meus dedos coçam pra escrever o que eu não sei dizer em voz alta, então deixo que as palavras me digam.

Elas sabem o caminho de volta. Sempre souberam…

Respiro.

Suspiro.

Recomeço, mesmo sem saber de onde.

É domingo, e há algo sagrado em suportar a própria alma,

é quase uma liturgia,

quase amor.

Há silêncios que curam mais do que qualquer palavra.

Ah, meu Deus… que eu não perca a doçura, mesmo nos dias cinzas,

que eu aprenda a me acolher quando o mundo pesar, que a chuva leve o que precisa ir,

e me devolva leve o que ainda insiste em ficar.

Amém pra tudo que doeu bonito e me fez continuar.

- Maria

Que bagunça eu fiz tentando organizar.

Tentei colocar cada pedaço no lugar, achando que, se tudo estivesse em ordem, talvez eu também ficasse. Mas a linha se enroscou. Misturei o que era meu com o que não era, e quando percebi, já não sabia mais onde terminava o outro e começava eu.

Carregar o que não é nosso tem um preço silencioso. É como segurar um novelo que não para de embolar, quanto mais a gente tenta desenrolar, mais ele aperta. E, sem perceber, a gente se enlaça junto.

Demorei pra entender que há dores que não pedem cura, há histórias que não precisam de salvação. Que nem tudo que quebra quer ser consertado, e nem todo silêncio precisa ser preenchido.

Hoje eu tento soltar, mesmo que devagar. Devolver ao mundo o que nunca me pertenceu. Desfazer os nós com cuidado, aceitando que alguns fios talvez fiquem marcados em mim pra sempre, lembranças de um tempo em que eu confundia amor com conserto.

Nem tudo que pesa é meu pra carregar.

Que eu aprenda a acolher sem me perder, a cuidar sem me anular. Que minhas mãos saibam a hora de soltar. E que, quando eu me embaraçar de novo , porque inevitavelmente vou, eu me lembre: não preciso salvar o mundo para merecer descanso.

Maria.

Quando a tristeza chega sem convite, sem nome, sem razão.

Não há explicação, e talvez seja isso o mais cansativo. É como acordar com um nó na garganta que ninguém amarrou. O corpo pesa, os pensamentos se arrastam, e tudo o que antes parecia brilhar perde o brilho, como se uma camada fina de cinza tivesse coberto o mundo.

As pessoas perguntam o que houve, e o silêncio responde antes mesmo que a boca se abra. Porque não houve nada. Nenhum acontecimento trágico, nenhuma perda recente, nenhum motivo concreto. Apenas essa tristeza anônima, que chega de mansinho e se instala no canto da alma, exigindo espaço.

Ela é uma visitante antiga, conhecida de outras épocas, mas que sempre surpreende com novas formas de se fazer sentir. Às vezes, se disfarça de cansaço. Outras vezes, de indiferença. Em certos dias, é só um vazio que dói. Em outros, é um pranto contido, um querer chorar sem saber por quê. Há quem diga que é o corpo pedindo pausa. Outros acreditam ser a alma procurando sentido. Eu acho que é só a vida lembrando que até o coração mais forte tem seus intervalos, e até as flores mais coloridas precisam de sombra para continuar existindo.

E então resta acolher o inexplicável. Fazer um chá. Ficar quieta. Ouvir o som da própria respiração. Aceitar que, às vezes, não há o que resolver. Que há dores sem causa, e ainda assim, verdadeiras.

Que essa tristeza, sem rosto e sem motivo, encontre repouso na leveza do tempo.

Que o que hoje pesa, amanhã se dissolva.

E que eu aprenda, mais uma vez, a florescer, mesmo depois do nada.

Maria